声浪与气味如同实体般扑面而来。
首先是声音——不是音乐，是无数种声响混合成的混沌轰鸣：粗粝的笑声、玻璃杯碰撞的脆响、台球撞击的沉闷砰砰声、醉汉含糊的歌唱、角落里低声的咒骂与交易。所有这些声音被低矮天花板压缩、反弹，形成持续不断的、令人耳鸣的背景噪音。
接着是气味。汗液——大量雌虫聚集产生的、浓烈的、带着荷尔蒙气息的体味。酒精——廉价啤酒的麦芽酸气、烈酒的刺鼻、打翻的甜酒黏腻的甜香。烟草——不止一种，有粗制卷烟的呛人，有水烟壶飘出的果味甜腻，还有某种非法草本燃烧后的辛辣异香。
以及更深层的、难以忽视的：淡淡的血腥味。不是新鲜的血，而是陈旧干涸的、渗入木质地板缝隙里的铁锈气息，混合着消毒水试图掩盖却失败的矛盾味道。
灯光昏暗得近乎吝啬。几盏罩着铁网的钨丝灯从天花板上垂落，灯泡上积着厚厚的油污，光线被过滤成浑浊的昏黄。吧台后方墙面上有一整排酒柜，但玻璃早已模糊不清，只能看见瓶身扭曲的轮廓。墙壁是裸露的深色砖石，上面贴满了褪色的悬赏令、过期的演出海报、用钉子钉着的模糊照片。
吧台本身是一整块巨大的、边缘被磨得光滑的暗色原木，表面布满深深浅浅的划痕、杯底留下的圆形水渍、以及某些锐器刻下的难以辨认的符号。
西西弗斯走向吧台。他的脚步有些不稳——不是醉，而是被这过于强烈的感官冲击弄得晕眩。他在角落一个高脚凳上坐下，皮革坐垫早已破裂，露出里面发黄的海绵。
“喝什么？”
酒保的声音在嘈杂中清晰得突兀。那是一个年轻的雌虫，看起来不过二十五六岁，身材高大挺拔，即使隔着吧台也能感受到躯干蕴含的力量。
一头修剪利落的深棕色短发，脸庞线条硬朗，下巴留着精心修剪的短髭。最引人注目的是他的眼睛——虹膜是罕见的琥珀色，在昏黄灯光下像融化的蜂蜜。
内容未完，下一页继续阅读