许诺攥着那瓶水，瓶身已经被她的手心捂热了。她低下头，看着自己的手。“陈姐。”她喊了一声。“嗯。”“你女儿在省城，你不想她吗？”
陈姐没有马上回答。风吹过来，把她额前的头发吹起来。她伸手拢了拢，塞到耳后。“想。”她说，“但孩子大了，有自己的路。我不能让她老想着回来。她过得好，我就行。”许诺的喉咙紧了一下。她想起自己的母亲。那个说“等我回来”的人，再也没有回来。她不知道母亲有没有像陈姐这样，在哪个服务区、哪个路边，跟陌生人说起自己的女儿。也许有，也许没有。
“你也是个懂事的孩子。”陈姐拍了拍她的手臂，掌心很暖，“一个人跑这么远，不容易。你妈要是知道了，肯定心疼。”
许诺没说话。她拧紧瓶盖，把那瓶水攥在手心里。“陈姐，你几点下班？”“还早。我上白班，到下午五点。”许诺点了点头。她没有说“那我等你下班”之类的话。她只是把那个时间记在心里。五点。还有一个下午。“你在这儿休息一会儿再走吧。”陈姐说，“前面那个长椅，有太阳，不冷。”她指了指休息区的方向。许诺顺着她的手看过去，几排塑料椅，靠窗的位置空着，阳光正好照在那里。“去吧。我陪你坐一会儿。”陈姐说着，已经迈步往那边走了。
许诺跟在后面。她看着陈姐的背影，工服有点大，挂在身上，走路的时候衣角轻轻晃。那个背影不像母亲。母亲瘦，肩膀窄，走路很快。陈姐比她矮一点，也壮一点，步子不快不慢，像是不急。但那种被人管着的感觉，像。
许诺在长椅上坐下，阳光落在她身上，暖的。陈姐从保温壶里倒了杯热水，递给她，自己坐在旁边，从包里拿出一团毛线和几根针，开始织。许诺捧着那杯热水，看着她的针一下一下地动。很稳，很快，不用看。“陈姐。”“嗯。”“你不问我为什么一个人跑这么远？”陈姐的针没停。她低着头，看着手里那团灰色的毛线。“你想说的时候，自己会说。”她说，“不想说，问了也没用。”许诺没再说话。她低下头，看着杯子里的水。水很烫，热气模糊了她的视线。她眨了一下眼，那层热气散了。陈姐还在织。
阳光从玻璃窗照进来，落在许诺的膝盖上，暖的。远处有货车发动的声音，轰隆隆的，震得窗户轻轻响，然后声音远了，消散了。陈姐的针在手里动得很快，不用低头看。毛线从她手指间穿过，针尖碰着针尖，发出细细的、有节奏的声响。“你父亲身体不好？”陈姐问，语气随意，像在聊天气。许诺捧着杯子，手指在杯壁上轻轻摩挲。“嗯。住院了。我就是回去看他。”“什么病？”“不太清楚。护士打电话来说病危。”许诺说完这几个字，自己都愣了一下。她好像很久没有把这件事说出来过。从北京出发到现在，她跟苏禾提过，跟阿川提过，都是轻描淡写的，像在说一件别人的事。但现在坐在这个服务区的长椅上，阳光照着她，旁边坐着一个不认识的中年女人，她却觉得这句话比任何时候都重。
陈姐的针停了一下，抬头看她。“那你一个人开这么远，没跟人搭伴？”“之前有。后来分开了。”陈姐点点头，没问为什么分开。她低下头，继续织。“当爹的不会说软话。”她说，“我老公也是。明明想孩子，嘴上从来不说。有一年闺女过年没回来，他在客厅坐了一宿，第二天我问他，他说看电视。电视都没开。”许诺轻轻笑了一下。不是那种觉得好笑的笑，是那种“我懂”的苦笑。“你母亲呢？也在老家？”陈姐说完，手里的针顿了一下，像是意识到这个问题可能不该问。“算了，不方便说就不说。”“走了。”许诺说，“很早就走了。”
陈姐没有说“对不起”。她只是嗯了一声，手里的针又动了起来。毛线在她指缝间穿梭，灰色的，一圈一圈地绕。“我也有个闺女。”陈姐说，“跟你差不多大。也在外地。”这是她第二次提女儿了。上一次是在小店门口，轻描淡写地说“她跟你差不多大”。这一次语气没变，但许诺听出不一样的东西——不是炫耀，也不是诉苦，是那种想起一个人的时候，话会变多的那种感觉。“她做什么工作？”许诺问。“会计。坐办公室的。”陈姐说着，嘴角弯了一下，“她嫌我织的毛衣土，说现在谁还穿手工的。我不管。织好了就寄过去。她穿不穿是她的事，我织不织是我的事。”
许诺看着那件织了一半的毛衣。灰色的，针脚很密，领口收得整整齐齐，边沿已经有了弧度。“好看。”她说。“好看什么呀，她嫌土。”陈姐笑着，但手里的针没停，“小时候不这样的。小时候过年给她织新毛衣，高兴得睡觉都不肯脱。长大了，眼光高了，看不上手工的了。”她顿了顿。“但我还是织。习惯了。”
内容未完，下一页继续阅读