「为什麽。」她说。
「你问了很多为什麽。」他说，「这个为什麽，和之前的为什麽，答案不一样。」
她的手腕在他的手指里。她的脉搏在跳。她等着他继续。他没有继续。他弯腰，嘴唇靠近她的耳朵。他的气息是咖啡的苦味，黑咖啡，没有糖。她闻到这个味道，同时闻到茶，木质，棉。三层。他的气味是四层的。她以前数错了。
「因为你准备好了。」他说，声音很低，只在她的耳朵里，「这个为什麽的答案。」
他的嘴唇碰到她的耳廓。不是吻，是接触。他的嘴唇很乾，像他的手指。他的嘴唇在她的耳朵上停留了一秒。两秒。她的心跳在他的手指里。他的心跳她听不见。她只能感觉到自己的，很快，在他的拇指下面。
他直起身。他的手指从她的手腕滑开。他的影子从桌布上移开。她看见光线回来，浅灰sE的亚麻，她眼泪Sh的那一小块已经开始乾，边缘发白。
「下午医生来。」他说，「复查。胃。」
他绕过桌子，拿起平板电脑，走向门口。他的脚步声在大理石上，节奏稳，步幅稳。她听着。她的身T在听。她的後颈发软。她的身T在认他。她的脑子在想那叠纸。两个真实叠在一起，中间没有缝隙。
他在门口停了一下。没有回头。
「信封里还有一页。」他说，「你没有翻到。」
内容未完，下一页继续阅读