他应了一声，走过去。沙发上留好了他的位置，遥控器搁在扶手上，电视里预热的观众在鼓掌。他坐下，拿起遥控器替她把音量拧大一格，往靠背里靠进去，一条手臂搭到沙发背上——那个位置刚好是她凑过来听他讲段子的距离。
手机在衬衫口袋里震了一下。
他没急。她把一段视频笑得直拍沙发，他配合地问了句什麽，等她笑完，才把手机摸出来，借着看时间的动作翻开屏幕。
通知栏浮在最上面，自带头像，那个名字他隔着两公分就认得出。他读了——
「饭吃过了。饺子也吃完了。上周那趟车一笔勾销。别指望我道谢，大男人。」
他拇指按到解锁键上的时候，那行字消失了。
不是被划掉的那种消失，是往回抽走的那种，像一句话被人从空中逮了回去。解锁，讯息列表里，唐曼那一栏沉在原位，未读红点没有，最新的时间戳是十秒前，内容变成一行浅灰色的小字：
唐曼撤回了一条讯息。
电视里掌声又起了一轮。他盯着那行灰字。她坐在六站地铁外的某间出租屋里，吃完了一盒自己包的饺子——不，是初宜包的，她连饺子是谁包的都会照实报帐——然後发了一条结帐的讯息，掐着时间发。八点四十，他到家了，排骨焯上水了，星期一的综艺开场了。她背下了他的时刻表，就像他背下了她的：她的晨会九点散，她的晚饭后八点半，什麽时间发讯息会被看见，什麽时间发会被旁人撞见。这一次她选的是他一个人的两秒钟——他老婆在旁边笑得直拍沙发的今晚，全天下只有他看得见的两秒钟。
饭吃过了，是结帐。饺子也吃完了，是收尾。上周那趟车一笔勾销，是撤销起诉。别指望我道谢，是最後一句，也是发了又舍得撤回的那一句。她把欠的、偿的、留的打包掷过来，然後当着他的面亲手收走——我让你看了，我只让你这样看一次，此後世界上没有这句话，只有你记得。
内容未完，下一页继续阅读