「全凭大夫安排。」
少年站起身，向他深深一鞠躬。浜尾看着他退出门外，那个背影在走廊的光线里一点点变小。
门关上以後，老人坐在桌前，很久没有动。
窗外，松枝上的霜开始融化，水珠一颗一颗地滴下来，打在窗台上，发出细碎而规律的声响。他想起这三天发生的事：星期五，殿下在杉浦先生的课上，问了那个关於「公」的问题；星期六，殿下在食堂里，一句话就让整个学问所动了起来；今天，殿下坐在他面前，说他想知道人是怎麽死去的。
这不是三件事，他想，是同一件事，在三个不同的地方，露出的三个不同的面。
他不知道，这位少年的身体里，究竟藏着什麽。他只知道，无论那是什麽，他这个七十岁的老人，余生的责任，就是替他挡住外面的风，让那点光，不要被人过早地吹灭。
五、夜
那天夜里，裕仁坐在书桌前，很久没有动。
桌上摊着那本海洋生物图监，翻开的那一页，是水母的触手，细得像一缕缕凝固的光。他的指尖轻轻掠过纸面，脑子里却是另一幅图景：一排排消毒水气味刺鼻的玻璃柜，一间灯光惨白的地下教室，一张贴满教学挂图的墙，图上画着病毒的形状、抗体的结构、药物与受体的结合方式。
那些知识，在一九一九年的日本，还没有人知道。
内容未完，下一页继续阅读